桑塔格二十八虚岁前的阅读清单,桑塔格人设学

来源:http://www.aviodelta.com 作者:威尼斯手机娱乐官网 人气:79 发布时间:2019-11-24
摘要:“桑塔格已成为无法逃避的品牌。”妇女们中的许多人是通过时尚界流行杂志的照片,或者从她的书封皮才对她有所了解,却没有看过她的书。尽管桑塔格对此生气,然而对这些女性而

  “桑塔格已成为无法逃避的品牌。”妇女们中的许多人是通过时尚界流行杂志的照片,或者从她的书封皮才对她有所了解,却没有看过她的书。尽管桑塔格对此生气,然而对这些女性而言,桑塔格就是她的形象、她那些抢眼的造型以及他人书籍封底上印着的她写的推荐语。

作家、艺术评论家苏珊·桑塔格是在西方文化界与西蒙·波伏娃齐名的女性,她的生前即迎来了自己的首部传记《铸就偶像——苏珊•桑塔格传》,但这部传记只写到1999年。而她生命的最后5年是她人生又一个辉煌的阶段,她对美国及世界时事的批评,与病魔的斗争,凄美的人生谢幕,都是其传记不可或缺的章节。上海译文出版社新近出版的《苏珊·桑塔格全传》,则是一本披露了学术界“女神”诸多事件细节,展现高贵背后的“猥琐”,大牌之下的“渺小”,还原了一个完整的、真实的知识女性的形象。

澳门威斯尼斯人网址 1

  2014年12月,苏珊·桑塔格去世整整10周年。我们曾想过很多纪念方法。诸如,整理这10年来关于她的书,她那么受欢迎,这些年又出了那么多她写的以及别人写她的好看的书;诸如,做她谈爱情、谈美、谈艺术的专题,配上那些美丽又神气的照片。最后我们决定,还是用最年轻的桑塔格纪念桑塔格——30岁时那个在路上、智性、富有激情的青年桑塔格,就是70岁的桑塔格呀。

  《铸就偶像:苏珊·桑塔格传》,[美]卡尔·罗利森著,[美]莉萨·帕多克著,姚君伟译,上海译文出版社2009年4月第一版,29.00元

澳门威斯尼斯人网址 2

澳门威斯尼斯人网址 3

澳门威斯尼斯人网址 4

  “她将女知识分子形象从着花呢服装与穿平跟鞋,转变到围飘逸围巾脚蹬黑色高帮靴上。她那性感的屁股和时尚的气息引诱着读过或没有读过其作品的男男女女。”

图说:《苏珊·桑塔格全传》网络图

《重生:桑塔格日记与笔记1947-1963》

  20世纪的美国知识界,有两位女神,他们被文化界的各路人马,在严肃场合引用也在沙龙私会中谈论,即汉娜·阿伦特和苏珊·桑塔格,后者比前者恰好晚生一辈,俩人却都是极具偶像气质的知识女性精英。如果说阿伦特的智识更多是被宏大的时代所塑造,言语中包含的厚度几乎难以复制,那么桑塔格却是被充沛的智性激情鼓动,站在自己的才华上跳舞,最终在知识界有了出头之日的小城姑娘的典型。

  “她和我们大家一样,很小的时候,对于自己长大后想成为什么人有着种种矛盾的理想。她希望自己非常有名、非常富有、非常新颖、非常具有创新力,也非常先锋。”极少有人能够平衡好这些矛盾的欲望,她就是这少数人中的一员。

桑塔格以一种散文形式来写论述性质的文章,风格上不受论文的局限,还可以传达出女性敏感细腻的感受来。20世纪70年代中期,她被诊断患有乳腺癌,她做了乳房切除手术。从她那痛苦的治疗经历中,她写出了《疾病的隐喻》一书。得病是苏珊·桑塔格的思想的一个转折点。生病前的苏珊·桑塔格沉浸在文学艺术当中,在艺术思想中体现独特的趣味和智慧。但生病后,为了治疗,她穿梭于美国和法国的数家肿瘤医院,见到很多和她一样的病友,她开始认识到这个世界有很多隐喻和被遮蔽的真相。比如,人人都可能患的疾病和生病的人,却在健康人的社会处于尴尬位置。

版本:上海译文出版社 2013年4月

  成名前的桑塔格仿佛已经吞下了一座图书馆,她16岁在伯克利读书时期的闺蜜和恋人哈丽雅特·索姆斯曾经这样说。桑塔格14岁到30岁的日记,差不多就是一厚本阅读清单,比如1948年12月19日,15岁的桑塔格写道:

  这个“她”是何方神圣?居然如此卓尔不群!

澳门威斯尼斯人网址 5

澳门威斯尼斯人网址 6

  有这么多的书、剧本和故事我得看——以下只是其中一些:

  “她”就是苏珊·桑塔格。苏珊·桑塔格在文学、文化、摄影、电影、政论等领域具有开拓性的思考,她从思想到行为均领一时风骚。“美国公众的良心”、“坎普王后”、“文学界的美丽杀手”、“一个能把祖母的补丁缝制成漂亮被子的政论作家”,被诸如此类的种种头衔、称号簇拥的她,虽然不仅前人已谢世,可仍是当今世界文化领域绕不开的话题。

图说:《疾病的隐喻》网络图

《心为身役:苏珊·桑塔格日记与笔记(1964-1980)》

《伪币制造者》——纪德

  《铸就偶像:苏珊·桑塔格传》作为她的首部传记,而且出版时她尚在世,自然会褒贬不一。然而,它却获得她的认可。本文起首两段引文就出自此书,可见此书作者的不凡文笔。

桑塔格在70岁那年说,“70岁听上去很精彩,尽管我得过两次癌症,但我感觉良好,感觉人生仍有很多可能性”。

版本:上海译文出版社 2015年1月

《背叛者》——同上

  苏珊·桑塔格是个人物,而且是位知识界偶像人物。美貌和智慧使她粲然如明星,个性“各色”又鲜明,让她与她备受争议的性取向一样惹人注目。例如她创立了对作品的分析,不应仅仅痴迷于内容,还得重视风格和形式的评判框架,惹得那些自以为是,头脑严密,一贯充当文学警察的评论家大光其火又无可奈何;她一袭黑衣和靴子的衣着,性感却不风骚的形象;她31岁在《小姐》杂志获奖时那幅浓妆艳抹倚靠一面白墙的照片,似乎以摄影模特挑逗“作家”的思维定式;她在惯常以文雅氛围著称的社交聚会中故意表现的歹徒作风——将一支香烟撂在客厅的地毯上,一抬脚将它碾灭。为如此人物撰写传记并非易事。倘若过多描写她出众个性、独断行径,不免放任明星的八卦花絮泛滥,生生掩埋了她睿智的思维光芒。如果专注阐述她的政论、文学、艺术等学术著作,回避她人生的情感追求,又会泯灭她作为性情中人的鲜活,将血肉之躯僵化成泥塑木雕。

2004年,桑塔格在71岁时离世,之后随着档案、书信、日记的开放,本书作者得以在修订旧有内容的同时,增补大量新材料,使之成为一部“全传”。上海译文出版社透露,在这本全新的传记里,除去生父客死中国,童年寂寞早慧,“闪婚”大学老师,十赴波黑战场等,这位被诺贝尔文学奖得主布罗茨基称为“大西洋两岸第一批评家”的知识女性,同时也是单身母亲、勇闯鬼门关的乳腺癌患者,还将面对小说《在美国》获得美国国家图书奖后的“剽窃”风波,对9•11事件前后两次不同的评论的前因后果,与胞妹的关系修复,与摄影师莱博维茨的关系——人们只知后者拍摄了那幅惊世骇俗的、引发其亲属和粉丝不适的桑塔格躺在棺材架上的遗照。

“她心里绝对清楚她说的东西会引起怎样的效果,她也在相当精准地计算,但是我想说,在这个层面上她无论如何都不是最大的肇事者……她非常坦诚,发现名声好比性欲,并且想因自己所做的事而出名。她从不降低个人的标准。她想因她的严肃性而出名。” ——FSG出版社编辑评苏珊·桑塔格

《梵蒂冈地窖》——同上

  《铸就偶像:苏珊·桑塔格传》的作者、纽约城市大学巴鲁学院教授卡尔·罗利森和他的妻子莉萨夫妇俩,从把握传主的著作出版档案入手,又在三年中亲历了桑塔格作为主要讲演人活动的许多现场,于是,既有理性的思考感悟,又有感性的耳濡目染。凭着如此扎实的底气,传记的作者驾驭文字,灵动地游弋在传主的生活行踪与思维结晶之间,一如苏珊·桑塔格的人生步履在美貌和智慧之间那样,力求平衡的行走。

澳门威斯尼斯人网址 7

尽管每一本桑塔格传记都试图为这位知识偶像、文艺明星“祛魅”,但似乎最终都或多或少地强化了“铸就偶像”的效应。桑塔格始终是“偶像级、充满矛盾的人物”,这位“宝藏女孩”一辈子都在“发明"苏珊·桑塔格"。用今天营销学的概念来说,这位KOL颇有“卖人设”的意味。她的创作、行动、媒体言论,诸种花式展演背后涌动着把控自身形象的企图和冲动。她本能地渴望被谈论,但又制造着神秘感。与此同时,她又是使人一见难忘的美丽女性,在普遍罹患厌女症的文艺知识界,是一流的魅力名媛和社交达人——尽管她的性格往往使人难以相处。她以好斗的性格介入时代争论,而她试图呈现的自我内核,则始终没有脱离严肃的智识内容。

《柯里登》——纪德

  就是这样的叙述格局,让《铸就偶像:苏珊·桑塔格传》给予人们如入山阴道上的欣喜:有走马看花的匆匆步速,又有从容观景的留连忘返。赞叹、仰慕、惊讶与窥探名人隐私欲望得到满足的快感相伴相随。人们可以看到苏珊·桑塔格人生的不同阶段,她的父母、她的童年、《居里夫人传》和《小妇人》给少女时代的她开启了使命感……

图说:苏珊·桑塔格网络图

当旁人试图讲述桑塔格的生平故事时(她生前即迎来了自己的首部传记),桑塔格似乎感到被冒犯。以至于所有传记作家都缺少与她的直接接触。桑塔格离世后,大量档案、书信、日记开放,我们才更为确信,这位知识偶像的自我言说的确不乏矛盾和张力。桑塔格的儿子坦承,母亲晚年不是一个袒露自我的人——这点大概与大多数名人一样。今天我们将透过桑塔格的自我表达、媒体报道及传记,呈现一代知识偶像的人设学:形象、个人风格、八卦与行动……这些人设无疑是大众媒体的塑造,也是具体历史时空的演变产物。

《柏油》——舍伍德·安德烈

  在哈佛大学攻读哲学硕士时的苏珊·桑塔格身穿褐色仿麂皮夹克、一头长发飘逸,她埋怨同桌女生在听课笔记边上写购物单的习惯,恼火庸常的东西侵入思想领地。

桑塔格是一个领域内的偶像,也是一个无法摆脱那些折磨着所有人的缺陷和怪癖的人。“苏,如果你读太多书,你永远嫁不出去了。”桑塔格的继父曾经如是对她说。桑塔格:“我忍不住大笑。这太荒唐可笑了。我从来没想过我会愿意嫁给一个不喜欢别人读书的人。”(新民晚报记者 徐翌晟)

外貌

《心灵之岛》——路德维希·卢因森

  离婚后的苏珊·桑塔格要闯事业,谈恋爱。她与儿子戴维生活在“令人愉悦的邋遢”之中,她不给他做饭,只给他“热饭”,但带他去听关于精神病的讲座,去听音乐会,去参加聚会。她甚至带着九岁的儿子去古巴考察革命文化。

求学时代的桑塔格,不在意外貌却总能引人注目:她衣着传统,裙子、宽松的上衣、平跟鞋,不施粉黛;她似乎很少打理她的一头长发,给人的印象是有些乱。这是1953年秋,桑塔格在康涅狄格大学就读英语研究生课程时的肖像。此时她是系里最杰出的人才,也兼任英语写作课的老师。事实上,桑塔格传记对于她外貌的刻画随处可见:“眸子里流露出超常的智慧。精致的双唇随时准备张开,娓娓道出一套又一套思想,这既让我着迷,又让我愤慨。”人们总是忍不住称赞她“显露出不可抵抗的性感、智慧和开放”。

《圣殿》——威廉·福克纳

  从小说《恩主》的出版,苏珊·桑塔格开始进入与男人平等竞争的世界,作为一个在历史中寻求自己位置的女性,她对男人女人都是直截了当、娇媚动人,绝不低三下四。

当FSG出版社为桑塔格出版第一部小说《恩主》时,就想到利用桑塔格的外貌做文章。书封没有热情洋溢的评语,只有一张这位29岁女作家的照片。她一身流行的设计时装,时髦的深黑色中长发,精致高雅的妆容,显示出桑塔格所具备的成为高级时尚杂志模特的潜质。智性主体和漂亮女性的真实图像,在这里第一次得到了共同且持久的展示。尽管小说《恩主》不算是一次震撼的成功,却为女作家此后的职业生涯,以及她与众不同的肖像奠定了关键基础。恰恰也因为这幅图像,桑塔格这位艰难的先锋作家竟然也成为媒体感兴趣的焦点。《女士》杂志便表彰桑塔格为“年度最有趣的青年作家”。

《伊斯特·沃特斯》——乔治·莫尔

  为女性人物写传,最难以避免的就是传主的情感经历了。文学作品中,女性的情感犹如纤细敏锐的琴弦,作者的文笔倘若能描摹她心弦的颤动,记录下境遇遭际对心弦每一次抚、拂、拨、挑,引发她情感的波澜。她的欢乐、伤感、悲哀、痛苦、嗔怒、怨恨,亦一一袒呈“裸露”。写实的传记在这点上往往不如虚构的小说,为尊者讳,已成通例。可喜的是《铸就偶像:苏珊·桑塔格传》却毫无顾忌,以真实为底线,书写“裸露”状态的传主,包括她的性取向。上海译文出版社的中译本中还有多幅传主及与传主有关人物的照片,可以说是以形象的生动注释着传记的真实。

澳门威斯尼斯人网址,以作家身份出道之后,桑塔格的肖像在她的“偶像化”事业中一直扮演着重要角色。中年罹患癌症,疾病在桑塔格的外貌上留下了明显的痕迹。发型师为她提供的发型建议,在此后二十年成了桑塔格的“标志性造型”:一头漆黑的头发加上前额的一缕奇怪的白发。大量的新照片、访谈和肖像出现在美国媒体上,再次推进了一名魅力非凡的知识分子的偶像化进程。

《作家手记》——陀思妥耶夫斯基

  苏珊·桑塔格的睿智思想、政论卓见和非凡胆识,通过她的著作,以及她对越南、古巴、中东地区和萨拉热窝的访问和演讲,展现于世间。作为一位同时拥有智慧和美貌的女性作家,她同样关注形象,如此,才有《论摄影》和她对电影等艺术领域的涉及与评论,女性的爱美天性也使她注重自身的衣着容貌。《铸就偶像:苏珊·桑塔格传》不吝笔墨,力求不置偏废地对传主的作品和行为同时浓墨重彩。

身世及童年

《背道而驰》——于斯曼

  该书的描写又启发思索。例如书中写道:“苏珊·桑塔格献给美国文化的一大礼物是告诉人们可以在任何地方找到思想界。”她的《恩主》出版时,整个的封底是她的照片。这张照片“像是来自一部二十世纪四十年代后期具有宿命论色彩的法国影片。她化了妆,突出了她丰满的双唇、深沉的黑眸子和眉毛。在特写中,她双眼圆睁,目光专注。挺直的姿势显示出她的警觉。”

桑塔格的人设神话从娃娃开始。她从小就是自我意识极强的“表演艺术家”:6岁的小学生桑塔格,为引人注目而谎称自己生在中国;7岁时,养成了看完一个作家主要作品的习惯;10岁时,创办了自己的文学杂志并出售给邻居;13岁时,痴迷于《党派评论》的美文和雄辩,通过记日记来确认使命感;15岁时,已是出色的演讲者,甚至为一门课程写了整整一本书《苏联的传说》。这位神童已经如此定位自己的未来:“我真正希望的是每种生活都经历一下,作家的生活似乎是最具包容性的”,“我会受大家欢迎的。”

《弟子》——保罗·布尔热

  “桑塔格已成为无法逃避的品牌。”妇女们中的许多人是通过时尚界流行杂志的照片,或者从她的书封皮才对她有所了解,却没有看过她的书。尽管桑塔格对此生气,然而对这些女性而言,桑塔格就是她的形象、她那些抢眼的造型以及他人书籍封底上印着的她写的推荐语。

婚恋与绯闻

《萨宁》——阿尔志跋绥夫

  这些叙述,书写着20世纪60年代以来近五十年间欧美文化领域的发展变幻,文学被娱乐、时尚的纵情声色所裹挟,文化遭遇商业的暧昧诱惑,精英文化和大众文化的交锋,如此种种,都有如实描摹的细节。所以翻阅这部个人传记,又如同读一部浓缩的欧美断代文化史,趣味盎然又颇有思辨气息。

中学时代,桑塔格有两个交好的男孩,不过,她与这些“精神伴侣”之间的“激情都是知性的”。后来,才华与个性兼具的女同性恋哈丽雅特“撩”了桑塔格一把,并真正成为她的解放者和征服者,成为她从中寻求爱情和认可的人。

《约翰尼上战场》——多尔顿·特兰波

17岁时,桑塔格与28岁的菲利普·里夫,十天闪婚。19岁,桑塔格成为母亲。这位芝加哥大学社会学系冉冉升起的新星,是“一听到她的声音就清楚自己想要她的男人”,他“以我们俩的孩子的名义”向苏珊求婚。桑塔格与里夫连体双胞胎式的婚姻,是黏腻而又高度智识化的。6年后选择离婚,桑塔格是要告别里夫及其所代表的那种沉闷生活。她不再是年轻女大学生、教授夫人,而成为自我放飞、情欲放纵的桑塔格。

《富尔赛世家》——高尔斯华绥

桑塔格与索默斯、福尼斯(后来是美国著名的女权主义戏剧家)的恋爱轰轰烈烈,堪称纽约性解放的先驱。在迷惘又艰难的同性恋爱之中,她们互相启发,沉溺而又疯狂,“朝对方头上扔酒瓶,指责对方并宣称自己不会再爱了”。后来,她和福尼斯有过为期两年的严肃恋爱,这与她们巨大的写作欲是分不开的。不过,直到1959年底,桑塔格才坦承自己也渴望女人。

《利己主义者》——乔治·梅瑞狄斯

桑塔格最后一位重要恋人,是1988年末相识的39岁摄影师安妮·莱博维茨(她24岁就成为《滚石》的首席摄影师)。她们互相欣赏对方的雄心和艺术目标,但生活方式有明显的差异(桑塔格会在争吵中直斥女友愚蠢)。直至桑塔格去世,莱博维茨才公开承认她和桑塔格之间的长久恋情。

《彷徨中的戴安娜》——同上

女权主义

《理查德·法弗尔的考验》——同上

26岁的单亲母亲来到不友好的巨型都市纽约,目标是在那里成为作家、电影制作人和知识分子。这个故事听起来,似乎非常“女权主义”。桑塔格有使用不完的精力,做好几份不同的工作,过奢侈的文化生活,谈无数场恋爱,同时抚养小孩,打造她的公共评论家事业。某种意义上来说,作为少数进入男性统治的职业世界的女性,桑塔格的确是一代女性的榜样,她亲身实现了解放宣言。

  但丁、阿尔奥斯托、塔索、提布卢斯、海涅、普希金、兰波、魏尔伦、阿波利奈尔的诗歌

上世纪70年代早期,女权主义已成为公共辩论的一大话题。不过,桑塔格并不属于任何妇女解放运动团体。尽管她在《女人的第三世界》和一些采访中,明确表达了女性遭受的不平等。整体而言,桑塔格是从女性自身,而不是在社会中重新思考女性角色的。换句话说,她是一个“例外的女性”,类似的女性可能被指责为“拥有男性自我认同的成功女性”。事实上,桑塔格后来的确对女权主义运动有所不满,她反对女权主义的线性意识形态化和智识上的平庸化。

  辛格、奥尼尔、卡尔德隆、萧伯纳、海尔曼的剧本……

社交达人

  要列出桑格读过哪些书,即便根据现有资料,这也将是一个不小的工程。不过,我们倒是可以说说有哪些作家作品对童年和少年时期的桑塔格影响至深,因为在桑塔格不同时段的思考中,她总是在不断地召回和反思它们。

作家亦舒评价林青霞时曾说,“一个女孩子,美成这样子,而她自己却完全不自知。”相反,桑塔格的美则是高度外露和富有表演性的。她深知自己的魅力,也热衷派对(她曾自嘲,她的儿子是被丢在派对卧室床上的大衣里长大的),在这个干涸的男性知识界游刃有余。1959年,26岁的桑塔格在鸡尾酒会上结识了她所幻想的智识生活的偶像,包括法国哲学家让·瓦尔、科学史家乔治·德·桑蒂拉纳、哲学家让-保罗·萨特。她在巴黎、纽约的艺术场结识的一系列重要人物,此后构成了她强大的智识朋友圈。

  根据桑塔格传记《铸就偶像》的说法,她7岁时已经养成看完一个作家主要作品的习惯。桑塔格5岁的时候,曾经在天津做皮毛生意的生父已经去世,7岁时妈妈带着患有哮喘的桑塔格搬家到美国亚利桑那州的图森。“荒漠中的童年”是传记作者对于她童年生活的总结,这个意象,不仅是来自桑塔格在《朝圣》中将童年描绘为精神的“刑期”(她不断跳级,智力上优越于同龄人,早熟的头脑被禁锢在幼小的身体中),也包含着字面上的所指:图森位于美国西南部的荒漠山谷地区,三面环山,早先是印第安人的居住地,美国独立前,曾一度一直是西班牙的殖民地。这里没有临州加利福尼亚的热闹和繁华,桑塔格也几乎不用为了功课浪费精力,所以,9岁的时候,她就开始啃《悲惨世界》这样的大部头。

行动

分页标题:苏珊·桑塔格30岁前的阅读清单

桑塔格不是那种喜欢匿名行动的人,她的名气对她的运动有所助益。在上世纪60年代,激进的观念有着很大的市场,桑塔格常常到街头与大众走在一起。或许是出于对自我神化的希望,桑塔格曾不实地宣称自己是和平运动的创始人之一。哈威克如此评论:“她既激进也时髦”,她的思想是“天生的左派”。

  不过,这一时期对桑塔格最有吸引力的是探险家、游记作家理查德·哈里伯顿(Richard Halliburton,1900—1939)。上世纪二三十年代的美国,他的游记作品风行一时,常常排在销售榜首,很受青少年喜欢。虽然他的作品还几乎没有中译本,但是他的一个论断在中国可是家喻户晓,1938年他出版了《Richard Halliburton's Second Book of Marvels: the Orient》,里面写“宇航员们说,长城是地球上惟一可以在月球上以人类的肉眼看到的人类工程”。这差不多是这个说法的最早出处。对桑塔格来说,哈里伯顿代表着图森之外更广大的世界。在回答什么书改变了她的人生时,桑塔格说首先是哈里伯顿的书。他让她看到,作家的生活是如何“有特权”,又是如何充满了“无尽的好奇心、精力和表达力,以及无比的热情”。“哈里伯顿让我充满欲望地意识到,世界辽阔广袤、历史悠久,世界上可看的奇观、可听的故事不胜枚举;他让我意识到我自己也能看到这些奇观,听到与奇观有关的各种故事。” 图森太小了!在7岁时,桑塔格就意识到了这个问题。“等我长大成人,我得留心,可别让他们阻止我从敞开的门飞出去。”

80年代,桑塔格主要投身政治运动,没有出版任何重要的作品。战争期间,她来到被摧毁的波斯尼亚。尽管在许多居民和记者看来,桑塔格很少真正对萨拉热窝的命运感兴趣:“她更加在意严格的自我推销,以美化自己是这座废墟城市的英雄。”桑塔格此时的形象,更像是一个旧式知识分子,她笃信自己是依据西班牙内战中知识分子的传统来行动。如今却表现为某种时代错置感,她的行动在当时西方的文化语境下失去了价值和可信度。

桑塔格二十八虚岁前的阅读清单,桑塔格人设学。  越是沉浸在读书中,精神上的世界越大,现实中的生活反而越小。10岁的时候,桑塔格在自家后院挖了一个差不多2米见方的洞,给自己造了一个微型世界,一个藏身之处。在这里洞里,她找到了她的第一个文学之父——艾伦·坡。艾伦·坡也用神秘故事构建了一个神奇的世界。但是艾伦·坡的哥特式小说既有趣味,也有知性,他笔下的人物被思想的激情所鼓动。他让桑塔格有了“对内在性、忧郁、心理执着,对推理的刺激、变态,以及对不顾后果的自我意识的性情的最初了解”。哈里伯顿带给桑塔格的是游历世界的外在喜悦,艾伦·坡则是用文学,让桑塔格用她的感受力,将外在非文学的环境排斥在外,获得内在快乐。

先锋生活态度

  如果说哈里伯顿和艾伦·坡为桑塔格构建起了内外世界,丰富着桑塔格的生活,却没有告诉她,她的未来会是怎样的图景。那么,10岁的桑塔格是在另外一本书中为自己描画出了蓝图——伊芙·居里为母亲写的深情传记《居里夫人传》(似曾相识的亲切感啊,课本里居里夫人的故事也曾为我打过一针鸡血)。桑塔格因此而拥有了一种强烈的欲望,要去“爱某种极其崇高、极其伟大的东西”。虽然居里夫人将职业视为使命的圣洁献身,让桑塔格一直到进入伯克利之前,都没有完全放弃从事医学或者科学生涯的念头;但是,10岁的时候,文学创作的想法已经向她发出了召唤。

桑塔格十分确信自己设定的人生计划,无需像其他年轻人一样将精力无端地浪费在困惑、经历和自我尝试中。作为一个渴望欧洲的美国人,她此后重要的人生风景是由巴黎咖啡馆的知识世界和新文化中心纽约所塑造的。

  这一时期,占据了桑塔格心灵的还有《小妇人》,以及杰克·伦敦的小说《马丁·伊登》。

桑塔格年轻时的立场对于当时大部分纽约知识分子来说显得十分极端:法兰西文化癖、波希米亚式生活、热爱现代文学和电影、对流行文化品位独特、崇尚激进的世界主义美学。她尤为出格地认为:名声和智识工作并不矛盾,知识分子式的作家注定应该获得特殊样式的名声。在写给自己出版人的信中,她时常关心自己的形象塑造和知名度问题,(尽管她在追求知名度的同时,又对此加以拒绝)这在当时的知识分子之中绝非主流。

  13岁的时候,桑塔格一家终于搬到了她的梦想之地加利福尼亚。她在这里最初的发现之一是一家“真正的书店”——匹克威克书店。这时的桑塔格阅读趣味已经是《党派评论》(也许相当于我们今天的《读书》?可能要更犀利一些),她每期都从头看到尾,并且“梦想着哪天去纽约为他们写稿”。这时的《党派评论》正处于顶峰。桑塔格也的确在六十年代将她的《坎普札记》在这里发表,并因此名声大噪,《反对阐释》中收录的文章也大多发表于此。

撰文/新京报记者 董牧孜

  这时,桑塔格醉心的作家是纪德((André Paul Guillaume Gide,1869—1951),这位出身优渥的法国作家,王尔德的好基友(我是认真的),是法国文学的异类,献身于戏剧、艺术、政治和音乐,是一个十足的知识分子和艺术家。桑塔格沉迷在纪德日记之中。1948年9月,桑塔格在日记中写道:“我又沉浸在阅读纪德之中——多么清晰、多么精确啊!他的人本身真是无与伦比……整个下午我都沉浸在阅读纪德之中。”几天后,她又记下:

安德烈·纪德《日记》第二卷

我得到这书的当天深夜2:30就看完了——

我本该看得慢点的,而且我得一遍又一遍地看——我和纪德获得了极其完美的智性交流,对他产生的每个想法,我都体验到那种相应的产前阵痛!因此,我想的不是:“多么不可思议地清晰易懂啊!”而是:“停下!我无法这么快地思考!或者确切地说,我长起来没有这么快!”

  因为,我不只是在看这本书,我自己还在创造它,这种独特而巨大的体验清空了这可怕的几个月充斥在我脑子里的许许多多的混乱与贫乏——

  此时早已笃定要成为作家的桑塔格,将纪德作为榜样,甚至她记日记的习惯,也是差不多伴随着阅读纪德开始的。她回忆,14岁的时候,她的主要计划就是保护自己免受当代社会的愚蠢将其吞没的威胁。即便是交朋友,她也将能够一起致力于纪德所谓的艺术崇拜作为标准。

  托马斯·曼的《魔山》,是与纪德《日记》交织的另一曲调。15岁的桑塔格在日记中写,“纪德所有的小说似乎都微不足道,而曼的《魔山》是要读上整整一辈子的。”

  这个我知道!《魔山》是我看过的最好的小说。对这部作品不但不减弱反而越来越深的熟悉的愉快,还有我感觉到的平和的、沉思的愉悦是空前的。

  不过,为了纯粹的情感上的影响,为了一种身体上的愉悦感,一种对急促的呼吸和迅速浪费的生命的意识——赶快,赶快——为了追求对生活的了解——不,不是这个——是追求对什么叫充满活力的了解——我会选择《约翰·克里斯朵夫》——但它只该看一遍。

  桑塔格欣赏的是《魔山》中那些“自由而充满激情的谈话”,桑塔格似乎找到了一种形式,将头脑中奔涌的思想以正当的方式放入小说中。不过这导致的后果就是,桑塔格的小说和《魔山》一样,阅读起来颇有难度。在北好莱坞中学读书的时候,在同学的怂恿下,桑塔格拜见了暂居洛杉矶的托马斯·曼。但是对于桑塔格来说,这次拜访并不是愉快地记忆,因为拜见崇拜的作家本身,在桑塔格眼中就是一种低级趣味,它毁坏了阅读的纯粹性。再者,此时的桑塔格在托马斯·曼眼中,恐怕也只是络绎不绝的粉丝中的一位,而且是个十五六岁的小丫头,曼大概是得体而严肃地以尊长的方式对待了这个小来访者,这让桑塔格十分沮丧。

分页标题:苏珊·桑塔格30岁前的阅读清单

  除了读书之外,对16岁的桑塔格而言,世界里还有另外一件事:恋爱。不过即便是恋爱,也仍然是一桩阅读事件。在进入芝加哥大学之前,16岁的时候,桑塔格先在加州大学伯克利校区待了多半年。入学两三个月的时候,1949年4月14日,她在日记中写:

  我昨天看了《夜林》——她的行文真棒——这正是我想有的文笔——华丽而有节奏——这种深邃而有力的行文适合于那些神话中才有的晦涩,而这些晦涩即语言所象征的审美体验的来源,又是这一体验的结构——

  《夜林》是美国女作家朱娜·巴恩斯(Djuna Barnes,1898—1982)的作品,1936年最初发表于伦敦,1937年进入美国,由T.S.艾略特作序。这部小说美国现代主义的经典作品,也是一部“拉拉”小说。在桑塔格看完这部小说的一个月之后,在这一年的五月,她和哈丽雅特·索姆斯,这个早桑塔格进入伯克利、王子一样帅气的女生邂逅。哈丽雅特正是拿着《夜林》这本书跟桑塔格搭讪的。

  16岁的秋天进入芝加哥大学之后,总是穿着格子衬衫、蓝色牛仔裤的桑塔格,穿梭在不同的课堂之间,她听起课来随心所欲。芝加哥时期的桑塔格更多开始读一些哲学作品,她说她最崇拜的三个哲学家是柏拉图、尼采、维特根斯坦。

  庞大的阅读量,让她有能力不断过滤,寻找自己的阅读品味。20岁的时候(这时候她已经闪婚嫁给了老师菲利普·里夫),她在日记中写着:

  在书店我翻开一卷卡夫卡短篇小说集;翻在《变形记》的一页。就像身上挨了一击,他的散文的绝对性,纯粹的现实,没有任何强加或者晦涩的东西。我对他的钦佩在所有作家之上!和他相比,乔伊斯是何等愚蠢,纪德何等——没错——恬美,曼又是何等的空洞 夸夸其谈。只有普鲁斯特是同样的有趣——几乎。但是卡夫卡哪怕是最为混乱的叙述也具有那种现实的魔力,而所有其他现代作家都不具备这一魔力,一种令你牙齿打颤 极度难挨的剧痛。

  对这时的桑塔格来说,纪德、托马斯·曼的位置,被卡夫卡取代了。她将卡夫卡的故事架构作为模仿的样板,“以抽象的风格讲述——尽可能少坐实”。这时距桑塔格写出她的第一本小说《恩主》还有7年。

桑塔格二十八虚岁前的阅读清单,桑塔格人设学。(参考《铸就偶像:苏珊·桑塔格传》和《重生:苏珊·桑塔格日记与笔记1947—1963》,上海译文出版社。建议两本书可以对着读,非常有趣!)

澳门威斯尼斯人网址 8


本文由澎湃新闻授权发布。如需转载请联系作者或澎湃新闻

允许转载,转载时请标注来源和作者。

稿件一经选用,即视为作者同意本网免费将其使用于本网或与本网有合作关系的非赢利性各类出版物、互联网与手机端媒体及专业学术文库等。

由稿件引起的著作权问题及其法律责任由作者自行承担。

本文由澳门威斯尼斯人网址发布于威尼斯手机娱乐官网,转载请注明出处:桑塔格二十八虚岁前的阅读清单,桑塔格人设学

关键词:

最火资讯