澳门威斯尼斯人网址:恐怕鬼与魂与魄,明日要

来源:http://www.aviodelta.com 作者:澳门威斯尼斯人网址 人气:94 发布时间:2019-07-21
摘要:阿城的确说过我很多好话,在他的文章里,在他与人的交谈中。但这并不是我要写文章说他好的主要原因。阿城是个想得明白也活得明白的人,好话与坏话对他都不会起什么反应,尤其

  阿城的确说过我很多好话,在他的文章里,在他与人的交谈中。但这并不是我要写文章说他好的主要原因。阿城是个想得明白也活得明白的人,好话与坏话对他都不会起什么反应,尤其是我这种糊涂人的赞美。

    这两篇里,读了好些个鬼故事,没有怕,都是极有趣的。

澳门威斯尼斯人网址 1

澳门威斯尼斯人网址 2

今天我们的评审书目——《棋王》出版二十周年纪念版,来自着名作家阿城。

  十几年前,阿城的《棋王》横空出世时,我正在解放军艺术学院文学系里念书,听了一些名士大家的课,脑袋里狂妄的想法很多,虽然还没写出什么文章,但能够看上的文章已经不多了。这大概也是所有文学系或是中文系学生的通病,第一年犯得特别厉害,第二年就轻了点,等到毕业几年后,就基本上全好了。但阿城的《棋王》确实把我彻底征服了。那时他在我的心目中毫无疑问是个巨大的偶像,想象中他应该穿着长袍马褂,手里提着一柄麈尾,披散着头发,用朱砂点了唇和额,一身的仙风道骨,微微透出几分妖气。当时文学系的学生很想请他来讲课,系里的干事说请了,但请不动。我心中暗想:高人如果一请就来,还算什么高人?很快我就有机会见到了阿城,那是在一个刊物召开的关于小说创作的会议期间,在几个朋友的引领下,去了他的家。他家住在一个大杂院里,房子破烂不堪,室内也是杂乱无章,这与我心里想的很贴。人多,七嘴八舌,阿城坐着吃烟,好像也没说几句话。他的样子让我很失望,因为他身上没有一丝仙风,也没有一丝道骨,妖气呢,也没有。知道的说他是个作家,不知道的说他是个什么也成。但我还是用“真人不露相,露相不真人”来安慰自己。后来我与他一起去大连金县开一个笔会,在一起待了一周,期间好像也没说几句话。参加会议的还有一对著名的老夫妻,女的是英国人,男的是中国人,两个人都喜欢喝酒,是真喜欢,不是假喜欢。这两口子基本上不喝水,什么时候进了他们的房间什么时候看到他们在喝酒,不用小酒盅,用大碗,每人一个大碗,双手捧着,基本上不放下,喝一口,抬起头,笑一笑,哈哈哈,嘿嘿嘿。哈哈哈是女的,嘿嘿嘿是男的。下酒的东西那是一点也没有,有了也不吃。就在这两个老刘伶的房间里,我们说故事,我讲了一些高密东北乡的鬼故事,阿城讲了一些天南海北、古今中外的人故事,男老刘伶讲了几个黄色的故事。说是黄故事其实也不太黄,顶多算米黄色。女老刘伶不说话,眯着眼,半梦半醒的样子,嘴角上挂着一丝微笑。在讲完了旧故事又想不出一个新故事的空当里,我们就看房间里苍蝇翻着筋斗飞行。我们住的是一些海边的小别墅,苍蝇特多。苍蝇在老酒仙的房间里飞行得甚是古怪,一边飞一边发出尖厉的啸声,好像陷入螺旋改不出来往下坠落的战斗机。起初我们还以为发现了一个苍蝇新种,后来才明白它们是被酒气熏的。阿城的儿子不听故事也不看苍蝇,在地毯上打滚竖蜻蜓。在这次笔会上,我发现了阿城一个特点,那就是吃起饭来不抬头也不说话,眼睛只盯着桌子上的菜盘子,吃的速度极快,连儿子都不顾,只顾自己吃。我们还没吃个半饱,他已经吃完了。他这种吃相在城里算不上文明,甚至会被人笑话,我转弯抹角地说起过他的吃相,他坦然一笑说自己知道,但一上饭桌就忘了,这是当知青时养成的习惯,说是毛病也不是不可以。其实我也是个特别贪吃的人,见了好吃的就奋不顾身,为此遭到很多非议,家中的老人也多次批评过,见到阿城也这样,我就感到自己与他的距离拉近了许多,心中也坦然了许多:阿城尚如此,何况我乎?阿城写完他的“三王”和“遍地风流”之后就到美国去了,虽远隔大洋,但关于他的传闻还是不绝于耳,最让人吃惊的是说他在美国用旧零件装配汽车,制作出各种艺术样式,卖给喜欢猎奇的美国人,赚了不少钱。后来他回北京我去看他,问起他制造艺术汽车的事,他淡淡一笑,说哪会有这样的事?近年来阿城出了两本小书,一本叫做《闲话闲说》一本叫做《威尼斯日记》阿城送过我台湾版的,杨葵送过我作家版的,两个版本的我都认真地阅读了,感觉好极了,当然并不是因为他在书中提到了我(而且我也不记得讲过这样一个故事)实话实说我觉得阿城这十几年来并没有进步,当然也没有退步。一个人要想不断进步不容易,但要想十几年不退步就更不容易。阿城的小说一开始就站在了当时高的位置上,达到了一种世事洞明、人情练达的境界,而十几年后他写的随笔保持着同等的境界。

   在我印象中,鬼故事与神话故事并不是一回事,尽管都是虚幻的。神话故事好似阳春白雪,里面讲的是道啊,仙啊,神啊,有法术,有变幻,有神力,故事的内容也常是符合社会道德的惩恶扬善,或是加上些佛、道的善恶轮回,好人终得好报之类的,总之有些积极的社会意义。鬼故事可不是,可能那些鬼来自于阴曹地府,而且都是面目可憎甚至奇形怪状的,其中又不少是冤魂,是游魂,是厉鬼,仿佛凶案现场,人们便对鬼们有着与生俱来的警戒与惧怕,所以故事通常也是阴森森的,好似有意无意地制造那种气氛,所以上不了神话故事的台面,至少我看的神话故事里很少有鬼,即使有,也是最后被制伏的恶鬼。

1984年7月,阿城《棋王》在《上海文学》杂志发表,距今35年。

前几日行路途中,经过高邮。这是汪曾祺先生的老家,想起他写过的一个短篇《鹿井丹泉》。鹿井丹泉,是“秦邮八景”中的一景,也是当地流传极广的一个传说。

澳门威斯尼斯人网址:恐怕鬼与魂与魄,明日要么值得一读再读。对于阿城,喜爱文学的朋友一定都不陌生,他是王朔、陈丹青推崇的“作家里的作家”。《棋王》则是阿城先生白话小说的经典——“三王”用俭省凝练的汉语,捕捉世俗奇人,描画风俗与风度,保留说书人的传统、笔记和话本小说的精粹,达到白话小说的至高境界。据悉 ,《树王》的原着电影将由导演田壮壮拍摄。此次的纪念典藏版收录了阿城先生早年的手稿便笺与小物件,均为首次面世。同时,封面选用日本古沉香纸;采用小开本装帧,轻盈便携,适于在书桌、床头、旅途中阅读。

  读阿城的随笔就如同坐在一个高高的山头上看山下的风景,城镇上空缭绕着淡淡的炊烟,街道上的红男绿女都变得很小,狗叫马嘶声也变得模模糊糊,你会暂时地忘掉人世间的纷乱争斗,即便想起来也会感到很淡漠。阿城的随笔能够让人清醒,能够让人超脱,能够让人心平气和地生活着,并且感受到世俗生活的乐趣。阿城闲话闲说到了魏晋的志怪志人,以至唐的传奇,没有太史公不着痕迹的布局功力,却有笔记的随记随奇,一派天真。后来的《聊斋志异》虽然也写狐怪,却没有了天真,但故事的收集方法,蒲松龄则是请教世俗。

      我记得小时候,有一次很晚了还不好好睡觉,总想拉开窗帘去瞧瞧外面,妈妈吓我说:今天是鬼节,外面站着大大小小的鬼,可不能被他们看见。妈妈没说的那句应该是小心被鬼发现血盆大口吃了你!当时我躺在枕头上难以入眠,好奇鬼的样子,总想着偷偷看一眼,却一直未敢再拉开窗帘。一直我现在这个年纪,躺在床上临睡前,还时常想起妈妈那句话,有时还真的一咕噜爬起来,拉开窗帘向外看看有没有鬼。甚至我想我房间里就有鬼,只是我看不见他。我一点也不怕,因为这么多年,我一直好好的,这鬼也许是在保护我。

上周,我们邀请多年来喜欢阿城先生的读者齐聚鼓楼西剧场,与陈丹青、陈数、东东枪、贾行家、梁文道、李意豪、邵夷贝、史航、杨葵、张颂文、张玮玮一同度过了一个“光怪陆离”的文学之夜。

故事大意是:

如果你对此次2019年纪念典藏版的《棋王》感兴趣,想要重温阿城先生的经典名作,欢迎阅读此次评审团成员们的阅读反馈。

  莫言也是山东人,说和写鬼怪,当代中国一绝,在他的家乡高密,鬼怪就是当地的世俗构成。像我这类四九年后城里长大的,只知道“阶级敌人”哪里就写过他了?

      今天看了这么多个鬼故事,完全颠覆了我对鬼的既往印象,他们有情,有义,有道德,也有伤心事,有时也很傻,甚至天真可爱,比如莫言讲给阿城的一个鬼故事,就可爱极了。

澳门威斯尼斯人网址 3

有一个名叫归来的少年比丘,清秀俊美,仪容端庄,俨然当年佛陀最美的弟子阿难,来往寺院的行人无不赞叹。

欢迎大家持续关注“评审团”,我们将不间断地为大家送上最新鲜的阅读体验。书评君期待,在这个新栏目下,向所有人提供关于阅读的优质评价,也同新的优秀“书评人”共同成长。

  我听莫言讲鬼怪,格调情怀是唐以前的,语言却是现在的,心里喜欢,明白他是大才。八六年夏天我和莫言在辽宁大连,他讲过有一次他回家乡山东高密,晚上进到村子,村前有个芦苇荡,于是卷起裤腿涉水过去。不料人一搅动,水中立起无数的小红孩儿,连说吵死了吵死了,莫言只好退回岸上,水里复归平静。

澳门威斯尼斯人网址,      我确定鬼的可怕是真实的,真实的背后也许还有个悲惨的来由,让人忍不住生出同情,比神话故事中那些道貌岸然的神仙要好得多,《西游记》中有一回《凤仙郡求雨》,你看看,那些高高在上的神仙们,打着管理下界的旗号,其实就是个公报私仇的小肚鸡肠的妇人。也许,鬼,不屑于,与神仙们为伍呢。

《棋王》所处的年代是遥远的:云南边陲,知青下乡——没有油、没有肉,没有电影和书,农场的猪,“瘦得赛狗”,这不是今天的读者所熟悉的世界。但故事里那种被剥夺的无力感和生活中世俗的快乐,与今天的我们何其相似。就像活动开始前,一位读者朗读的《棋王》的段落:

归来每日生活简朴,深居寺院深处,两粥一饭,佐以野菜。塔院周围,并无人烟,只有一座种满栀子的花坛和菜圃,中间夹一石栏方井,水清明净,归来每日汲水灌溉。

The Jury of Books

  但这水总是要过的,否则如何回家?家又就近在眼前,于是再到水里,小红孩儿则又从水中立起,连说吵死了吵死了。反复了几次之后,莫言只好在岸上蹲了一夜,天亮才涉水回家。这是我自小以来听到的最好的一个鬼故事,因此高兴了好久,好像将童年的恐怖洗尽,重为天真。引用了阿城的话,有拉大旗做虎皮之媳。当年阿城说我是大才,沾自喜,仿佛真的就成了大才。但事过多年后,才发现这过度的表扬是害人不浅的糖衣炮弹。他让我迷糊了将近十年。直到现在才明白,我根本就不是什么大才,连中才也算不上。如果我这样的就算大才,那我们村子里的那些老头老太太都是超大才了。充其量我也只是个用笔杆子耍贫嘴的,用我们村子里的价值标准来衡量,属于下三滥的货色。我们村子里人经常奚落那些自以为有本事的人,说你有本事为什么不到中共中央里去?为什么不到联合国里去?最不济你也应该到省里去啊,何必再在这里丘着?听了乡亲们的话,我有犹如被当头棒喝般的觉悟,是啊,如果真是大才,何必还来费时把力地写什么小说?小说,小说,小人之语也,那些把小说说成高尚、伟大之类的人,无非是借抬高职业来抬高自己的身份。我想起多年前在我们县医院门口一个卖茶叶蛋的老太太那副骄傲的嘴脸,我想起一个给猪配种的人斩钉截铁的话语:没有我,你们就没有肉吃。

      阿城在《还是鬼与魂与魄,这回加上神》的开篇有一句“无产阶级文化大革命中的文字材料,可以整理出一大本用现代语词写成的《中国当代神话笑话选》”,我作为结尾吧。

我很后悔用油来表示我对生活的不满意,还用书和电影儿这种可有可无的东西表示我对生活的不满足,因为这些在他看来,实在是超出基准线上的东西,他不会为这些烦闷。我突然觉得很泄气,有些同意他的说法。是呀,还要什么呢?我不是也感到挺好了吗?不用吃了上顿惦记着下顿,床不管怎么烂,也还是自己的,不用窜来窜去找刷夜的地方。可是我常常烦闷的是什么呢?为什么就那么想看看随便什么一本书呢?电影儿这种东西,灯一亮就全醒过来了,图个什么呢?可我隐隐有一种欲望在心里,说不清楚,但我大致觉出是关于活着的什么东西。

有一只母鹿,常来归来这里饮水,日久之后,渐渐稔熟。有一日,归来揽母鹿入怀,轻抚平滑柔顺的鹿毛,身体生出异样,与母鹿合欢,不明就里,只觉美妙无限,而母鹿亦是嘤嘤不已。事后,四目相对,良久无言。

评审团

  其实,卖茶叶蛋的老太太可以骄傲,给猪配种的人也可以骄傲,因为他们毕竟是有用的人,唯独写小说的不值得骄傲。写小说的如果脸皮够厚,在外边骄傲还可以,如果回到故乡还骄傲,那就等着挨你爹的耳刮子、等着让你的乡亲们嗤之以鼻吧。“骗子最怕老乡亲”这句话就是针对着写小说的说的。

附:莫言讲给阿城的鬼故事:

“但我大致觉出是关于活着的什么东西。”一盘棋、一部字典,都是在用自己的方式穿越时代的绝境,对蒙昧、无知和贫乏做出回应,拒绝合作。

不久,母鹿产下一女。鹿女面容娇美,肖似其父;移步款款,态随其母。一家三口其乐融融。

本期书目

  美国当年有“天才”之誉的小说家托马斯·沃尔夫,生前不敢回故乡,英国小说家劳伦斯也被他的乡亲宣布为不受欢迎的人,他们都是在外边吹牛太过,不知天高地厚,伤了乡亲们的感情。至于他们死后多年,故乡用宽广胸怀重新接受了他们,那就是另外一回事了。不久前被请担任台北市驻市作家,与阿城同住一楼,期间多次相聚,感到阿城更神了。无论到了哪里,即便他坐在那里叼着烟袋锅子一声不吭,你也能感到,他是个中心。大家都在期待着他的妙语和高论。无论什么稀奇古怪的问题,只要问他,必有一解。且引经据典,言之凿凿,真实得让人感到不真实。不知道他那颗圆溜溜的脑袋瓜子里,是如何装进了这许多的知识。在阿城面前不能骄傲,犹如在我的乡亲们面前不能骄傲一样。这个人,越来越像一个道长了。

      莫言也是山东人,说和写鬼故事,当代中国一绝,在他的家乡高密,鬼怪就是当地世俗构成。。。我听莫言讲鬼怪,格调是唐以前的,语言却是现在的,心里喜欢,明白他是大才。

澳门威斯尼斯人网址 4

及至小鹿女长至十六岁,事情渐渐为人所知。讨伐、谩骂、鄙视随之而至。人们围攻归来,掴掌击打,鲜血顺着归来的脸颊缓缓而下,而归来一言不发。正在混乱之时,鹿女体批璎珞,款款而出,至归来处,擦净血迹,合十长跪,然后行至方井,当众人回过神时,鹿女已经纵身跳入井内。打捞无果,只闻空中仙乐飘飘,花香不散。

《棋王》

      八六年夏天我和莫言在辽宁大连,他讲起有一次回家乡山东高密,晚上近到村子,村前有个芦苇荡,于是卷起裤腿涉水过去。不料人一搅动,水中立起无数小红孩儿,连说吵死了吵死了,莫言只好退回岸上,水里复归平静。但这水总是要过的,否则如何回家?家就近在眼前,于是再涉到水里,小红孩们则又从水中立起,连说吵死了吵死了。反复几次之后,莫言只好在岸上蹲了一夜,天亮才涉水回家。

贾行家评《棋王》时提到,“历史问题”是一种面向未来的问题。在文学之夜里,读者和嘉宾们已经对《棋王》所提出的“问题”,做出了基于自身生命体验的精彩回答。现场,我们可以看到,以《棋王》为圆心,阿城为半径,画出来的会是一个多大的圆。

当夜归来汲水净身,在栀子花丛安然圆寂。

澳门威斯尼斯人网址 5

完整版视频回放

汪老说,这个传说在高邮当地流传久远,故事极美,但理解不多,被传说的人描述得鄙俗不堪,实在是高邮人的大耻,故而重写。所以,我们现在看到的这则故事,语言清丽,含蓄隽永,真如纯洁的栀子花和清澈的方井水。

《棋王》

1.

还有一位善讲神鬼故事的作家是莫言。他的老家是山东高密,这里本来就是一个传说密集的地方。作家阿城赞誉为“说和写鬼怪,当代中国一绝。”

作者: 阿城

陈丹青:阿城被大家说坏了

这个故事是莫言亲口讲给阿城的:说有一年回老家,晚上临近村子,要过一个芦苇荡,于是卷起裤腿准备涉水而过。人一搅动,水中立起无数个小红孩儿,连说吵死了吵死了,只好退出来。等水里平静后,再次准备蹚水,小红孩儿又立起来,连说吵死了吵死了。最后,莫言终于放弃了,眼瞅着家就在芦苇荡前面,也决意不过河,在岸上蹲了一晚,天亮后才趟过水回家。

版本: 理想国 |上海三联出版社 2019年4月

在陈丹青的回忆中,与阿城认识已经是四十年前的事情。与木心聊天聊的总是文学,不谈写作,而阿城却是他写作上的老师。

阿城后来写,听完这个故事,高兴了很久,“好像将童年的恐怖清洗,重为天真。”

澳门威斯尼斯人网址 6

因为乌镇临时有事,丹青老师未能来到现场,特意录制了一段视频讲述他与阿城之间的故事。

传说能够一代代地流传下来,是有其自身的生命力。很多故事并没有文字记载,靠着人们口耳相传,年深日久,固话在当地的土地、山水、花草和空气中,成为恒久的滋养。有故事的地方才像人的居所,土著者的感情和旁观者的理性都无法简单地定义,它们拥有不被归纳、不被约束的生动和自由。

作者简介:

1979年,当时他刚从云南当知青回来没多久,大家都认识他,因为他是星星画展的画家,我在台下看星星画展的各位给美院的学生聊天,那天晚上我特别喜欢他,觉得像兄弟一样,一来二去就成哥们了。

东方的鬼神与西方不同,并不完全讲恐怖、怪诞、乱力和暴力。西方的鬼神与人相对,位于两级,有一种冰冷、智行和超能力,更是一种脑海深处的无尽幻想和天马行空。好像吸血鬼、食人族、僵尸,命运有死生对称,上帝有善恶魔法,换了无数的形式,还是用来抗衡人对未知世界的迷茫和不安,最终总有恐惧的原点留在那里,只是无限靠近而不得根治。耶稣头戴荆冠,背负十字,他对世人汹涌澎湃的离苦得道之心还是无法成为拯救人类的精神家园。

本名钟阿城,一九四九年生于北京。杂家,文字手艺人。

我之后去纽约,他跟其他同学一起送过,就像昨天的事情一样。到了1984年我们就看到他的《棋王》出来了,《孩子王》、《树王》,大家都惊到了,跟今天的80后、90后甚至00后的读者来说,那真是古代的事情了。

东方的鬼神是世俗人情,是世态百象,是浪漫主义,是情绪的疏解,也是良善的张扬。活着不能办到、没有办到的事,通过鬼怪神,或者自己变成鬼怪神,悄无声息地居然全实现了,每个人的现世都可以不留遗憾,有期待,有耐心,也有信任,那些细小的奇迹,瞬间让人置身天堂。孟子讲“虽有智慧,不若乘势”,鬼怪一样具有仙风道骨,闪耀坎坷而无损荣光。有一个“菊花之约”的故事,范臣卿与张元伯赶考相遇,结为兄弟,约定来年重阳相聚。约期到时,范臣卿忘记,想起古人说的,人不能日行千里,而鬼魂可以,便拔剑抹了脖子,乘阴风前去赴约。所以,中国的鬼神并不可怕,因为你跟他们很熟。

“大家怎么活着,我也怎么活着。有一点不同的是,我写些字,投到能铅印出来的地方,换一些钱来贴补家用。但这与一个出外打零工的木匠一样,也是手艺人。因此,我与大家一样,没有什么不同。”

你看八十年代出了一大堆我们这一波的作家,40后,尤其是50后,现在大家已经都是老人了,我愿意说,跟那批作家比,阿城一直没有过去,他其实不太在国内发表文章差不多有35年以上,因为他1987年也去了加州。

我也没有读过很多的的传说或鬼神故事,偶尔碰到,有一则是一则,总是会神思很久,有的是唏嘘,有的是敬佩,有的就是快乐。它们有一种万物平等的灵气,或粗糙或细腻,只有丰富敏感的心灵才能倾听、安慰,爱和恨在这里都可以超越界限,畅快之极。宋朝人不说“旅行”,而说“行旅”,就是意识到人并不是宇宙的中心,只是匆匆过客,生死只是计算时间的单位,所来之前和前往何地,并不一清二楚,有什么理由自居至高。

评审员

澳门威斯尼斯人网址:恐怕鬼与魂与魄,明日要么值得一读再读。但是大家一直惦记他,一直到今天出版社、读者也好,一直期待他的过去的文集能不能再出来让大家再看。他一直没有过时。前一次我也接受这样的访谈,我说他是作家里的作家,蛮罕见的,在那一代人里面。

古人自知人力所限,就讲一种敬畏和体谅,也有对这个世界别样的理解,我们浸淫在现代的文化信息中,没有生理的限定,却有心理的误区,往往会忽略那些蕴藏在传说中或高频、或低频、甚至是寂静的美妙音区。

001

同时,阿城差不多是我写作的老师,木心一天到晚聊文学,不教怎么写作。但是阿城教我,学电脑几乎是手把手教会的。阿城再版的老作品里面,我格外喜欢《威尼斯日记》。当时出版以后我读了台湾的版本,我立刻写信告诉他,是他最好的一本散文集。我回头会给您找我以为特别好的一两段,很短。

在遥远里,人的世界更为宽广。

迪潘(奋斗在专业路上的普通读者)

我为什么觉得好?我没有见过这样的日记,是非常好的游记,同时真的很像日记;第二是没有见过这样的游记变成日记。如果大家读过这本书可以自己体会,他能让自己的日记在文学的节奏感和呼吸感当中。

澳门威斯尼斯人网址 7

“小说”与“大说”

我选的那两段,非常短,几乎不像日记,介于诗和散文之间,但又都不是,这是他特别让我佩服的地方。我念一段。

中国文章,讲究“文以载道”,此“文”向来不包括小说。小说者,小道尔。小说作为一种文体真正确立其领头地位,不过这百多年的事情。当然,“载道”的传统,在现代小说中也接续下来,可谓“小说”不“小”尔。

“十八日。下午开始刮风,圣马可广场那些接吻的人,风使他们像在诀别。游客在风里都显得很严肃。”

阿城的“三王”系列,便是“大说”的企图明摆着,“小说”的技艺深藏着。

另外一段是“十日。看到桥上可着莫扎特曾在这儿住过,但是后来找不到那座桥了”。

按创作的时间顺序,《树王》讲生产,《棋王》讲处世,《孩子王》讲教育,都是时代关切的大题目,稍不留神,便会流俗。这一点,只要看看与《棋王》同时的伤痕文学、反思文学,是如何地异口同声,不难明白。

也许别人写得出来“莫扎特曾经写在这儿住过”,是99%的作家写不出下句,就是“后来找不到那座桥了”。你要是在威尼斯人待了,或者在中国水乡生活过,你非常喜欢那座桥,第二天找不到,那就对了,那非常文学,又是一个人的一种感觉。

“三王”恰似拉闲篇扯家常,不成章法,这也可看出阿城的小说,较之受西方文学影响,受中国传统文章则更深。阿城的白话文字,是现代汉语与古白话、文人文言的融会,精审、洗练,看似枯瘦,余韵则深,尤以白描最见功力,如《棋王》写王一生吃饭,筋骨毕现,极是生猛遒劲;写知青蒸蛇蘸酱吃,亦是惊心动魄。阿城极擅在这寻常场景中寻觅小说的气味,发人所未见,再举《棋王》的开头,我所见当代中文小说开头的翘楚,精彩至极:“车站是乱得不能再乱,成千上万的人都在说话,谁也不去注意那条临时挂起来的大红布标语。”看似平平无奇的三言两语,却将现场氛围、时代风云与个人际遇,和盘托出;彻底地剥去政治之魅,付之以俗世烟火,一个冷眼观世的叙事者形象,已呼之欲出。

我选了这么两段来念,我不知道今天现场其他嘉宾会念他的哪些段落,我想告诉大家,为什么阿城到现在大家仍然惦记他,佩服他,被他打动,被他带进去,可是他后来就不太写了,无所谓,真的特别牛逼,这么有才能的一个作家。可能我偏爱阿城吧,他跟我是同一个时代的人。

“三王”谋篇布局也有说头,《棋王》《树王》较为传统,起因、开展、高潮等层次分明,活脱脱电影剧本的好材料。《孩子王》以入学校始,出学校终,高潮段落“我”被政治审查人员逐出课堂,却以“反高潮”的形式呈现,云淡风轻,似乎无事发生,但启蒙之艰险、无望,都在其中了。《树王》高潮处,按传统写法,当重写巨树如何被斫,阿城却将这一幕前置,早早先写了知青砍伐另一棵大树的情景,大树倒下如巨人落首,写来极为庄严肃穆。而真正伐倒巨树之时,只将焦点落在萧疙瘩身上,他的抗争和拒绝——萧疙瘩才是真正的“树王”。以人写树,以树喻人,分毫的笔墨都不浪费。

我在同代人当中找不到有谁像他这么好的文学感觉,同时这样子对待文学。他就不写了。但是现在终于同意出这些集子,我非常高兴。

阿城其生也巧,与共和国同龄,赶上运动,因成分不佳,免不了受冲击,上山下乡是自然的。“三王”都以“我”为叙事者,虽然不是主角,也有半自传性质。这一旁观者视角,使得“三王”虽有批判的载道之意,却无控诉而求历史正义的“眼泪文学”之面相。《棋王》以道家学问求取乱世安身之道,《树王》写庸俗进化论和阶级斗争的破坏性,《孩子王》则写乡野启蒙的失败。关怀不可不谓大矣,写出来却是元气淋漓,盖因阿城始终把重心落在世俗的生活与人伦情感之上。从王一生与母亲、萧疙瘩与儿子、王七桶与王福之间人伦情感的扭结,到物质匮乏时如何满足口腹之欲,再到青年男女间的暧昧懵懂,以及极端环境下种种的生存智慧、体悟等等。说白了:食色,性也。正是这一世俗的底色,使得“三王”如此的有生有气,没被载道的意图压过。

《棋王》出来以后好像连连得奖,有一次到福建领奖,在台上数,好像八千块,他真的会在台上数。他对饥饿的感受,他的匮乏,我们那代人过来的那种,他很率直的表达,他一点都不想装成另外一个人,他永远是他自己。

据说,阿城曾有再写五篇,凑成“八王”的计划,惜乎未能继续,现代中文文学的憾事,又添一件。

阿城被大家说坏了,什么道之类的,弄得神神道道,在我眼里,阿城就是一个至情至性的人,可能我们太熟了吧,有感情在里面,这是很珍贵的朋友,一辈子你交不到的,给你遇上了。

阅读评分:9分

我们好几年不见面了。人老了难免的,他今年69了,哦,他今年70了。

评审员

我很想念他,他在美国寄了一张照片给我,他才31、32岁,就在信里面说,你看像不像拉出去枪毙的样子。像讲个笑话,讲起来就会笑,我一辈子有两个人逗我笑,一个是木心,一个就是他。

002

澳门威斯尼斯人网址 8

夏木(一个不学无术的古代文学博士)

2.

收到书是在傍晚六点,一个周六。

梁文道:我们叫他阿老,因为我们太佩服他了

到8点的时候,已经从扉页翻到了版权页。

梁文道眼中的阿老是那种会在榕树下讲故事的人,每个人都能透过他的文字来感受那个故事世界的魅力。这次,道长主要讲解了《棋王》的“古”。在他眼中,结局那场一人对九人的大战就像是我们想象中古代中国会有的情况。当大家要走进阿城时,也不妨将《棋王》当作一扇门、一条路。

阿城是中国当代作家中把中文用得最炉火纯青的作家,没有之一。他的语言本不是诗歌,却有着诗歌一样的韵律感,这种韵律感羚羊挂角无迹可求,实属掌控语言的天赋,是有些写以字为生的人一生都难以追求到的。

我1986年读到《棋王》,离这篇小说面世已经两年,你如果在大陆成长,你不能了解香港和台湾的环境和时代的氛围。尤其是年轻的朋友,90后或者是80后那时候很小,也不太能理解那个时代的背景。

更难能可贵的是,阿城的文字并非大江大海那样波涛汹涌间让人目眩的作品,而是潺湲小溪,水流清澈见底,水底游动的小鱼偶尔透出一丝灵气,而水流的生机则绵延其中,从遥远的山泉出发,一直汇入到不知何处的湖泊里。看似平稳,实则别有洞天。

当时一个严肃的作品是有可能引发轰动,成为一个文化现象的。大陆的一个文学刊物上面发表一篇小说是能透过口耳相传,一两年内成为整个中文世界所有爱读书的人纷纷讨论的一种现象。我当时在那样一种背景下,带着种种期待来读阿城,不仅没有失望,甚至远远超出我的期待。

南齐谢赫在《古画品录》中评顾俊之时讲,“神韵气力,不逮前贤,精微谨细,有过往哲”,又自言“气韵,生动是也”。后宋范温“释‘韵’为‘声外’之余音遗响,及言外或象外之余意,足徵人物风貌与艺事风格之‘韵’,本取譬于声音之道”,古诗便常常讲求“神韵”。到而今,阿城应是深得神韵精髓。他不写长篇,中短篇也常“兴会神到”,那些细微的小事,在他笔下,往往栩栩如生:

后来我非常荣幸,我还认识了阿老,我们叫他阿老,因为我们太佩服他了。他像我小时候在香港看到在榕树底下讲故事的那种人。他有一种把什么都变成故事的魔力,属于故事世界的魔法师。我希望你们都能够透过他的文字来慢慢、慢慢了解到这个魔法世界里面的魅力。

牛是极犟的东西,而且有气度,任打任骂,慢慢眨着眼吃它想吃的东西。我总想,大约哲学家便是这种样子,否则学问如何做得成功?但“哲学家”们也有慌张的时候,那必是我撒尿了。牛馋咸,尿咸,于是牛们攒头攒脑地聚来接尿吃,极是快活。我甚至常憋了尿,专门到山上时喂给牛们,那是一滴也不会浪费的。凡是给牛喂过尿的,牛便死心塌地地听你吆喝,敬如父母。我也常常是领了一群朋党,快快乐乐以尿做领袖。

《棋王》这个小说有意思的地方是第一,回到那个时空,1984年面世的一篇作品,那个时候正好是大陆的寻根文学非常流行的年代。而那个时候很多小说都像这篇小说一样,会写到知青下乡的故事,也就是文革十年的故事。

大火霎时封了山顶,两边的火撞在一起,腾起几百长高,须仰视才见。那火的顶端,舔着通红的天底。我这才明白,我从未真正见过火,也未见过毁灭,更不知新生。

那个时候很多人想要穿越文革那破“四旧”的十年,接上更古老的中华文明的传统是怎么回事。阿城这么写这篇故事,也有点在这个背景下,这个阅读和文学背景下。

若论语言,中国当代小说家即便是莫言、冯骥才也不能与阿城相比。韵律在字句之中跳动,这哪是小说,分明是诗。

小说里面有一些东西鼓励我们往这个方面解读,比如用传统演绎传奇故事的方法来写棋王王一生,尤其是结局一人对九人的大战,你觉得自己看武侠小说故事。

阅读评分:9.9分

你如果看到这一段,会不会也有小说的叙述者,这个“我”心里面很古但是说不清什么滋味。那种是想象中古代中国的情况,一个人对着九个人下棋,有一些人不在场,有一个山中隐居的老人最后出现,这太神奇了,这莫非是传说中的中国,“文革”遇到这样的事情,那是说不清的。

评审员

可是你仔细一想这个小说有点特别。第一,它不是简单的接续传统,所谓的断裂的传统,被“文革”隔断的中国传统。尽管我们看到王一生学棋有很传奇的经验,小时候从收破烂的老人拿到棋谱,简直像周星弛在街头买了如来神掌一样。好多传承下来都是接上了一个曾经断裂过的大家已经忘记的堆到了废纸堆的破烂堆的传统,好像是古的。

003

另外一方面也是说不清的,为什么?你回想刚才那一段、那句话,讲到叙述者“我”看到那个场面,他敬佩的刘邦项羽都是目瞪口呆的,反而是地上一将功成万骨枯之后的士兵是焦黑着脸爬起来走动。

梧桐

我们回想什么是中国历史,大部分人知道中国历史传奇故事就是名人将相的故事。那些平民呢?没有留下任何故事,那些人的故事由谁记忆和叙述。这个场面看到的重点是那些人都活过来了。

《棋王》及其背后的文化潮流

为什么?我们知道文化大革命很颠覆的特征是一个我们怎么评价它也好,我们不能承认那是下层社会某些空间上的反扑,他们恰好是劳动人民,无产阶级人民,从来没有声音的人都要写大字报,都要对上层指手划脚了,都要把过去高高在上的人拉下马,好像那些人站起来了。

阿城所发表的小说普遍篇幅短小,即便最长的《棋王》也不过三万来字,而且他的小说数量不算多,除了“三王”只有《遍地风流》系列的一些短篇。有意思的是但凡能为我们所看到的他的小说,其发表时间都在八十年代的那两三年里。

你仔细想王一生是一个年轻人,最后他打的那个山中隐居老者,那个人根本斗不过他,但是被逼讲和,说和了吧这局。这个过程很负责,这是王一生的古代的东西,如果代表对传统集成的信念的话,另外一方面是一个颠覆者,是超越了他们的人。

从那时起,阿城的小说在海内外经过多次重版。三联的这版《棋王》只收录了“三王”,依笔者看来,其原因大抵是这“三王”中的《棋王》是他的代表作,而且三者在故事结构和写作风格上具有相当相似的程度,排列开来可互作对照,正好能为读者展现阿城的文字风采,而其余短篇即便组织起来也较为散漫;该版仅以《棋王》为名,大概因为它是阿城的代表作,更是他为数不多的成名作——阿城在大众中的名气建立于他的少数作品之上。

这篇小说在这句话里有很古的感觉,你觉得好像有一些东西接回了过去,但是说不清楚,因为这个东西好像是过去不存在的,好像是超乎过去的,好像是某种程度颠覆过去的,所以整个小说这个角度来讲,已经不再是当时所谓的一般的寻根文学,还多了一层。对于文化大革命的态度和当时的中国文化,注意八十年代“文化热”的年代,我们文化再次启蒙的年代,大家追求很多新的东西。

三部小说都主要是在说文革中 “我”作为知青在上山下乡时遇到的“异人”们(棋王王一生、树王肖疙瘩、王七桶父子)。这三部小说通过叙述这些“异人”在文革中的遭遇表现出中国传统民族文化的断裂和失落,表达了作者对传统文化断流的惋惜以及追寻和传承传统文化的主张,也因此这些作品被批评家归纳为“寻根”文学的代表作。

阿城处在那样的时代当中是很先锋的人,他参与过早年的星星画展,这样一个人对新时代有很多的认同感或者看法,以及他对过去的传统看法,这一刹那结合起来了。

“寻根”文学及其背后的文化思潮兴起于八十年代。当时文革已结束,随着拨乱反正的进行,很多知识分子被平反且重新获得了发表权,其中有相当一部分人(比如巴金,王蒙,王安忆,等等)对文革给中国造成的损害进行了反思,其中有政治层面的,有伦理道德层面的,而阿城就是在中国的文学以及文化层面上进行了一系列反思,而且他的视野没有局限在文革中的对传统文化的误批,还追溯到“五四”运动中以胡适为代表的很多知识分子对传统文化所秉持的虚无主义的批判态度。1985年阿城在《文艺报》上发表了《文化制约着人类》,在此文中提到“中国文学不够先进是因为缺乏‘一个强大的独特的文化限制’”,还断定“文化是一个绝大的命题,文学不认真对待这个高于自己的命题,不会有出息”——他对文化与文学关系的反思正和他所写小说的主题互相照应。

我觉得从这个角度来讲,那种“古”是已经没办法用传统的“古”形容的东西了,这就叫作说不清什么滋味。正如这句话很好总结了我们对阿城小说的看法,你觉得这就是传说中的“中州正韵”,可是你想想真的是吗?

虽然《棋王》在当时一经发表就得到了来自海内外的很大的反响,但在阿城自己看来这些成功并非因为他写得好,而是因为写得新,即少了“工农兵”文学的样貌,让世俗之气重见天日,比如小说里的传奇和演义色彩自建国后很久未出现过。尤其在文革中阶级斗争路线的影响下,为政治服务的文艺内容和形式都变得单一和死板,而阿城带来的连接民国的世俗之气令当时的人耳目一新。

澳门威斯尼斯人网址 9

这个新意不仅体现在题材,也体现在形式上。阿城的小说在艺术形式上深受中国古典小说的影响,细节丰满,语言朴素凝练,有一种浑然天成的韵味,读起来有如说书一般,快感十足,比如对车轮大战的描写就仿佛把笔者带回了高中考场,其中久违的紧张感简直酣畅淋漓。

3.

阿城的语言样貌自有其传统,他说自己在细节过程和转接上模仿了清末小说,在意象上模仿了古人的一些笔记体文本。清末白话文本的语言传统在民国时得到了张爱玲、汪曾祺等作家的较好的传承,但由于“无知狭窄”的文革,这一传承在大陆已然中断,阿城坦言在他写了十年小说之后才得见张爱玲、汪曾祺、沈从文等人的书,这其中的唏嘘之意令人深觉可惜。如果文革并未发生,后来乃至如今的文学和文化面貌会是什么样呢?没有这样的如果吧。

董浩:我不喜欢叫他阿老,我叫他阿城哥哥

阅读评分:8分

澳门威斯尼斯人网址 10

评审员

今年63岁的董浩叔叔已经认识阿城差不多50年了,阿城的妹妹还曾与他是同学。作为一个北京老炮儿,生在胡同、长在胡同的董浩小时候还会经常去阿城家玩。

004

“他们家就住在北影厂最北边的局长楼,我印象他画画不错,老画小人书,我说的已经是六几年的事儿了。”

陈冉

澳门威斯尼斯人网址 11

对阿城的最初印象,源于中学时代在语文课外读物里翻到的《棋王》选段。那时候对文学还不感冒,但读到王一生在棋场里下棋的场景时,我明显地被那简短文字所带来场景和气场给惊住了,像是那里的氛围悄悄地来到我身边,我也正在观那一场棋局一样。在这些作品中,语言被凝成了一股绳,精炼,但有质感,沿着故事的脉络一点点地展开,最终让读者感受到故事本身的魅力。

最近董浩叔叔在录制《棋王》的有声书,活动现场还为大家献上了《树王》片段。

梁文道先生用“讲故事的人”来形容阿城的风格,就像传统的那种围着炉火讲故事的场景。虽然源自文革时代,有那个时代中的一些荒谬的影子在里面,如《树王》里的有用的树和无用的树,要进步就得革旧;《孩子王》里源源不断的批判学习资料和始终紧缺的教科书。但阿城并不深究这些,重要的是故事本身,大树最终还是砍了,山也烧了,“烟开始逃离火,火星追着烟,上去十多丈,散散乱乱”;“我”在鼓励学生说真话讲真事一段时间后也被辞退了。

他与阿城经历相似,只是躲过了插队,阿城小说中体现的看待社会的角度与观点常常引起他的共鸣,现场的朗诵十分精彩。

但就算讲故事,阿城的风格也牢牢地印在了他的行文里,小说语言继承了古代传奇小说和话本小说的语言特点,读起来生动形象又朗朗上口,经常在几句话之间就将场景交代的一清二楚,而且越往深处品便越有更多的味道。《棋王》的开头,“车站是乱得不能再乱了。成千上万的人都在说话,谁也不去注意那条临时挂起的大红布标语。这标语大概挂了不少次,字纸都折得有些坏”,几句话就将送行的大场面给交代清楚了,而且,标语的字纸折了很多次,一个细节就表明这样的场景已经出现过多次。又如《树王》中肖疙瘩刚去逝时的场景,“阳光透过草顶的些微细隙,射到床上,圆圆的一粒一粒。其中极亮的一粒,稳稳地横移着,极慢地检阅着肖疙瘩的脸。那圆点移到哪里,哪里的肉便如活起来,幽幽地闪光,之后又慢慢熄灭下去”,十分宁静的一个场景,那一束阳光就像是来自天国的慰问一样,一点一点地抚摸过肖疙瘩的脸上,就像是给肖疙瘩合上了眼。

“这灯光挺好,我们家那时候看小说是在路灯下,有时候点一个干电池,冒着黑烟的特臭的灯来看的,心里真有点那种感觉。

可能是因为快要结束学生生涯的缘故吧,三篇小说看下来,《孩子王》成了我最为喜欢的一篇。因为知道“我”的这一套教育方式无法长久,所以看到最后也并不觉得惋惜,只是庆幸“我”能够有这么一段时间去影响孩子们,让他们跳出传统教育的框架,能真实地叙述一件事。于是在结尾处的地方,有了王福的“白太阳”。

他的字非常高级,有老木新作的感觉,虽然不是特别上口,但是也不拗口,你能看到民国风的风格,这很难得。”

他父亲对他的关爱和期待,他对父亲的感激以及通过学习知识来改变命运的决心,全都在这短短的一段作文里。虽然语句连通顺都算不上,更别说像社论那样遣词造句,但它却是真真正正能打动人心的。阅读中,我有的时候会想到中学时期的模板作文,只不过从抄社论变成了抄各类作文素材罢了,终究还是没能摆脱这一套框架,而我也是那模板作文中的一员,安安分分只求一个不好不坏的分数罢了,终抵不了讲好一个故事的程度。

澳门威斯尼斯人网址 12

阅读评分:9分

澳门威斯尼斯人网址 13

澳门威斯尼斯人网址 14

4.

终审

杨葵:我所经历的阿城文学作品出版的那些事

意见

澳门威斯尼斯人网址 15

澳门威斯尼斯人网址 16

杨葵是九八版《棋王》的编辑,也是一直是阿老的好友与合作伙伴。两人的父辈曾在同一个劳改农场劳动,是在一个小组一起拔鸭毛培养起来的缘分。1994年,他们俩在王安忆家见面,自此展开了长时间的出版合作。

综合几位评审员的打分,《棋王》的得分为——8.9分,综合来看,分数不低的同时,每位读者都有喜欢这本书的理由。在读此书前,每一位读者都出于各式各样的原因对此书充满了期待和好奇,而读罢此书,由于视角和关注点的不同,他们的评价又有所区别。对情感铺陈的沉浸、对情节推动的满意、对笔调想象的盛赞……无论如何,阿城的《棋王》都让拿到此书的评审团们看到了一本好看小说,再次领略了阿城的独特笔锋。

聊到阿城着作的出版,杨葵老师再有发言权不过。在文学之夜当天下午,我们在鼓楼西剧场举办了《棋王》小型主题展,其中的五本书和几份珍贵手稿文献正是来自他的收藏。

你们如何看待这本书呢?觉得评审团的意见如何?欢迎在留言区留下你的鼓励与批评!

澳门威斯尼斯人网址 17

澳门威斯尼斯人网址 18

世事如棋、红黑相遇,我和阿城曾经相遇。我们两个人的父辈就是朋友,多年前我有一天看钟惦棐先生的日记本,厚厚一摞,布满灰尘,随便抽出一本,随便翻开一页,第一行映入眼帘的就是:今天和某某一起拔鸭毛……这个某某就是我的父亲。那是这俩人在唐山柏各庄劳改农场,一个小组的。你看,相遇就是这么神奇。

评审团

大约1993年、1994年,我在上海王安忆家里,第一次和阿城相遇,从此一直不时交往,直至现在。

阅读需要主张

阿城是个非常丰富的人。八十年代中国的文化热,他是先行者。1985年他在《文艺报》写了半个版,《文化制约着人类》。那时候很多人还不太知道文化是怎么回事,阿城撬开这扇大门。还有文学,这不用多说了,阿城文学作品数量虽然少,但是经久不衰。如今,阿城又在埋头做一些艺术领域、人类学领域的的学术研究,高精尖,很深入……等等,所以说他“丰富”。

微信公众号ID : ibookreview

今天,手捧理想国出版的阿城作品典藏2019新版,不免感慨,不由忆及很多往事,单来说说阿城着作的出版往事,主要是文学类着作的出版往事。

澳门威斯尼斯人网址 19

《棋王》作为一本书,第一次出版是1985年,作家出版社出版。它是“新星文学丛书”的第一本。这套书的编辑原则是作家的第一本书,大家所熟知的余华、格非、莫言都是通过这套丛书,出版了他们人生第一本书。而这套书的开天辟地第一本是《棋王》。

书中有曹力画的阿城漫画像,封面设计是王效宓。第一本《棋王》的责任编辑是石湾,遗憾的是,就在前几天刚刚病逝。他是我的老同志,老大哥,也是我做编辑的前辈。

澳门威斯尼斯人网址 20

和《棋王》同在第一辑的还有莫言的第一本书《透明的红萝卜》,我听石湾讲,当年他去找莫言,说要出你一本书,莫言很惊讶说:我居然可以出书了吗?最有意思的是,莫言这本书里,作者漫画像是阿城画的,那时莫言头发还很密。

澳门威斯尼斯人网址 21

1997-1998年,我出版了阿城的五本书。包括《闲话闲说》《威尼斯日记》等。当年为了做这两本书,专门找了所谓的刚古纸,现在大家很熟悉了,当年可是稀罕物。内文用的是蒙肯纸,从瑞典定制的。那时候书籍出版采用进口纸张非常罕见,阿城这几本书出来,很多出版社来要书,不是冲着内容要的,是当作封面、内文纸张的样本。

《威尼斯日记》里面用的插图,都是阿城自己画的。《闲话闲说》这本,阿城没画图,为了要跟《威尼斯日记》匹配,我请美编曹全弘画了清明上河图局部,还找了陈老莲的水浒页子等,作为插图。

澳门威斯尼斯人网址 22

《威尼斯日记》版权页显示是1997年一版一次,定价是12.5块。阿城给这一版《威尼斯日记》写了一个“简体汉字版序”,从中可见,他很在意简体字版的个别删节,他说“好事者可与繁体字版对照看”。

台湾版《闲话闲说》里面压题的图是个线描,可能是美编随便画的,我嫌不好看,为了找替换图,翻了十几天书,最后终于找到一个汉代画像砖拓片。我发给阿城请他过目,他说挺好。

澳门威斯尼斯人网址 23

阿城曾经讲过个故事, 他在上海文学发表《棋王》前后,看到上海文学还发表了张爱玲的作品,他跟身边几个朋友说,这个张爱玲不知道是哪个里弄工厂的高手,写得非常好。

澳门威斯尼斯人网址 24

当年阿城交稿给我,用的是1.44吋的磁盘,用的是Big-5码。早年他的包里常备各种电源转换器,因为那时候内码的转换,电源的转换特别费劲。

当时邮件不普及,谁有个电子邮箱是很新鲜的事。比较先进的联络方式是传真。我还保留着一张当年阿城的传真,上边的字现在已经不清晰了。但是阿城在传真下面,还手写了一段,字还清清楚楚。我在它还能辨识的时候将它扫描了,所以留下了。

1.44吋磁盘里面,还夹着一张小纸条,说到《闲话闲说》里面的删消之处,他建议用口口口代替,这一点我后来没同意。后来凤凰出版集团那一版阿城文集,终于用了一些框框代替了。

澳门威斯尼斯人网址 25

很少有人见到1999年版的《棋王》。我当时还在作家出版社任职,人民文学出版社,中国青年出版社、解放军文艺出版社和作家出版社四家基本包揽了新中国绝大部分文艺作品的出版,四家决定出一个“百年百种文学丛书”,纪念二十世纪。

有一个强大的编委会审定篇目,《棋王》入选。这一版《棋王》也是我做责编。2000年7月,终于出齐了一百种图书。《哥德巴赫猜想》、《百合花》、《四世同堂》……《棋王》,现在看来,都是当代文学最一线的名着了,从中也可见到《棋王》在当代文学史上的地位。

2015年,中华书局出版了阿城的三种书:《威尼斯日记》《闲话闲说》和《常识与通识》,没有出他的小说,只把这三个文集出了。责编是朱玲,我的好朋友,也是理想国这一版阿城的责编是好朋友。一些朋友,不同的年代,都在做阿城的书。后来中华书局又出版了阿城的学术研究着作《洛书河图》和《昙曜五窟》。

凤凰出版集团那套阿城,我也参与了工作,署名“总审较”。当时阿城眼睛做手术,出版人尚红科找到我,说阿城让你从头到尾审一遍。2016年,七卷本凤凰版阿城文集出版,包括《棋王》《常识与通识》《威尼斯日记》这几本老的,另外搜集了一些阿城散佚的文章,集成两本新书。这套文集的装帧设计,是我去请的朱砂,1988年出生的年轻人,大画家朱新建的公子。据说这一版的设计阿城挺满意,我也很满意。

澳门威斯尼斯人网址 26

5.

史航:《威尼斯日记》中是东西方世俗生活质感的交流

澳门威斯尼斯人网址 27

当晚的主持人是史航,朗读了《威尼斯日记》的选段。这本书记录的是1992年,阿城在威尼斯住了三个月之后的感受。这三个月中,他摄影、画画、也写作,之前丹青老师提到的句子也是来自这本书。

“威尼斯是一个小岛,以旅游来说,一个星期刚好,饱满细致,如果半个月会开始无聊,以至厌恶,我待了三个月应该是痛恨了,要想不痛恨,只有走到威尼斯的世俗生活里去,我开始买东西做饭,因为姜不好买,就每天早起去码头看有没有人在卖姜,诸如此类,威尼斯人终于明白,这是一个中国人,不是一个日本人。”

澳门威斯尼斯人网址 28

在阿城看来,东西方文化的交流不能老是孔子、孟子、老子、庄子,这几位高来高去的,而是应该要交流世俗生活的质感。他希望在日记里充满这样的东西。

“为了读这一段日记带了一个小行头。这是昨天刚刚收到的一个小礼物,我觉得这个比较好玩,威尼斯本身就像一个狂欢节的氛围,我们读的是阿城的或者亲切或者是深刻的文字,可以跳脱一点,也是为取悦今天来的小朋友,他很喜欢皮卡丘。”

澳门威斯尼斯人网址 29

6.

贾行家:你以为消失的东西,其实在别的地方还在

澳门威斯尼斯人网址 30

之前,我们约请青年作家贾行家写了一篇文章,讲了讲他对阿城笔下那些人物与常识的体悟,希望年轻一代的读者能深入阿城先生的奇特故事与人生趣味,把握与知识相处的风度。他写的《尘土》,也像阿老的文字一样,不是鸡汤,倒像是一口烟,不抽烟的朋友大概也能有所感受。

在文学之夜,他朗读了《遍地风流》中《杂色》一组,名为《色相》,以一位读者和创作者的角度聊了聊阿城小说中的“绝境”和我们该有的“观看”的姿态。

我先说“绝境”吧。

能思考绝境,要触到边境,而且想跨过去。摸不到边儿,或者摸到它越高、越坚固,反而越觉得踏实的人,不懂什么叫绝境。这也算一种福分。所以,我看别人谈“天人合一”,总是不知道他究竟在说一种古老思想,还是要免除自我的责任。

从绝境来说,世界是公道的。普通人喝可乐,巴菲特也喝可乐。有的人即便知道这面墙不解决问题,还在不停地加高它,意志力很强。但意志力再强,也有暴露的时候:曹操说“譬如朝露,去日苦多”。

我看近代史,本来强硬到自诩“街死街埋,路死路埋”的人,突然和身边人念叨起“历史评价”问题来了,说明也到了绝境底下。我们劝父母不要买什么药酒那类东西,总在拿科学说事,其实他们感受到的是切肤的恐惧。但无论恐惧成什么样,他们也不打算上去摸一摸,我们也未尝不是如此。

绝境因为意识到才存在。是不是真能穿过去,也要用自己的意识判断。这个事儿也不用骗人,因为很难换回钱来。

这个时候,按《圣经》的语法,接艺术的人有福了。我第一次读阿城先生是中学时读《三王》,看到了一种文字的神力。这种神力,除了在他身上,我当时只在张承志的《西省暗杀考》上见过。

张承志的天生神力是靠什么发动,我们都知道。他和阿城先生是非常非常不同的。那么,阿城先生靠什么?我想了很长时间——你可能以为我要说我的答案了,绝对不可能。这事儿说不得,说错了不要紧,万一懵对了很麻烦。

我只能说一个线索,就是“看”。

我读《棋王》的时候,政治课本一翻开,就在批判“存在即被感知”。我特别佩服一些人,一生下来就准备好了批判任何东西,面朝西北,张开大嘴,特别生动。

澳门威斯尼斯人网址 31

四舍五入地说,被感知就是被看,被观察。被观察这件事,确实经常决定事物存在与否,范畴大到超乎想象。至少,被观察的事物,和没有被观察事物是不一样的。阿城先生不大说绝境,他只是说,应该走出去,看一看,你以为消失的东西,其实在别的地方还在。

他反复提醒我们的一个词是“世俗”,这是他对文化、对常识很基本的一个态度。我们怎么和世俗发生关系呢?

中国知识分子力量很小,整体来看人格可能也不大健全,但手很欠。比如小说吧,就是文人因为手欠而一路逃避的结果。一开始写文章,微言大义,文以载道,弄到后来,有人味儿的东西只能放到诗里。

《闲话闲说》夸唐诗世俗,但要论天生神力,唐诗还是不如《古诗十九首》。后来诗也被观念污染了,就填词作曲,最后逃到小说里。直到有一天说利用小说达到目的,也是一大发明。大家全都傻站住了。

这时候文人发现:绝境居然是会收缩的,假如自己属于某个群体,这个群体也是要对这个过程负责的。

所以我特别喜欢这一篇《色相》,它呈现了一个“观看”的姿态。

“色相”是佛教里的词,佛教还把观世音翻译成叫观自在,有相对的释义。阿城先生说,世俗其实是“无观的自在”。你对世界的关系,看着看着会有观点,然后就要手欠地贸然批判,乃至动手。所以说要“无观”,先把观点转化成常识的道再说,先确认有观点的资格。比如,《遍地风流》序里他说,“青春这件事,多的是恶。这种恶,来源于青春的盲目。盲目的恶,即本能的发散,好像老鼠的啃东西,好像猫发情时的搅扰,受扰者皆会有怒气。”

观察之后,还有分别。《遍地风流》前面有一段话,是这么说的:“青春难写,还在于写者要成熟到能感觉感觉。理会到感觉,写出来的不是感觉,而是理会。感觉到感觉,写出来才会是感觉。这个意思不玄,只是难理会得。”

这句话很残酷,拿到这种感觉的方式,必须也是活的感觉,否则就和创作无缘了。

澳门威斯尼斯人网址 32

7.

东东枪:阿城的小说让我感觉到好文字的节奏

澳门威斯尼斯人网址 33

作为六里庄人民广播电台的发起人,舞台剧六里庄的发起人,《六里庄遗事》的讲述人,东东枪这样描述阿城先生:

“他是生活在我们这个时代的人,但是总让我有一种错觉,就是他不属于我们这个年代。我从阿城写的小说里比较早地感觉到好文字的节奏应该是什么样的,得到他的签名呢,就好像得到了海明威的签名、托尔斯泰的签名。”

现场,东东枪朗读了《遍地风流》里的一个小短篇《旧书》,讲述古书铺子的大伙计吴庆祥有识字的精明,留心着卖书的学问,却在一九五零年头上自杀的故事,相熟的伙计都不明白原由。结尾处三个“百思不得其解”读来颇有韵味。

澳门威斯尼斯人网址 34

8.

张颂文:阿老的文字有画面,这是我特别喜欢的

澳门威斯尼斯人网址 35

许多读者了解张颂文可能是从《风中有朵雨做的云》中唐主任一角开始的。这位史航口中“特别喜欢、偏爱、迷恋的中年公务员型男演员”上台前特意变妆,看上去既像电影中的唐主任,又符合《棋王》故事发生的背景。

他为大家朗诵的是《棋王》最后一人战九人的片段,深厚的台词功底让人有“声临其境”之感。

澳门威斯尼斯人网址 36

《棋王》中这样描述这场大战的结局:王一生的身子软下来,靠在我们手上,喉咙嘶嘶地响着,慢慢把嘴张开,又合上,再张开,“啊啊” 着。很久,才呜呜地说:“和了吧。”张颂文同样双手作揖,模仿王一生可能的发声方式,一句“和了吧”之后停顿许久,摘下眼镜,起身致谢。

像他所说,“很多人对阿老的东西是刻骨铭心的,尤其对演员来说,阿老的名字有画面,这是我特别喜欢的。很多年前我看了《棋王》,已经很久没看了,我刚才在上面快速翻了前一两页,我就合上它了,我希望能保持一种新鲜感来朗读它。”

澳门威斯尼斯人网址 37

9.

陈数:阿城的文字是人间风情画

澳门威斯尼斯人网址 38

陈数手中拿着的是自己带来的《遍地风流》,她之前参演的《海上夫人》《简爱》《暗算》也都是由文学作品改编。对她而言,喜欢文学或者说喜欢阅读,来自两个角度:

“首先文学可以让我看到世界,我想阿城的作品在很大层面里,让我们看到一个特别年轻的读者们不太熟悉的、具体的世界。

另外一个是文字之美,阿老的文字不是亭台楼阁,也不像花儿一样繁茂,而是人间风情画。每一个字底下有更丰富的字在里面,字与字,词与词有更加无名的段落感,这是今天的我体会的风格吧。”

澳门威斯尼斯人网址 39

当晚她为大家朗诵了一个名为《宠物》的小故事。文章讲述的是金先生养了一只猫,三年自然灾害时,因为拿不出食物,猫跑走了,家中就有了耗子,从此与“新宠物”共同相处的故事。就像史航介绍时说的:“我觉得这是一个非常温柔的故事,但听着也好像非常寒酸,这两点,温柔和寒酸都是文学恰恰能照顾得到的东西”

澳门威斯尼斯人网址 40

10.

邵夷贝:《棋王》讲了个梦想成真的故事,却与励志无关

澳门威斯尼斯人网址 41

作为一名年轻的读者,音乐人邵夷贝曾因为一首《大龄文艺女青年之歌》受到大家的关注。通过她的朗读,我们可以看到,每一代人,甚至每一批人读棋王时,感受都是不同的:有人读到来自同性温暖的情感,有人会读到来自梦想的力量,无论何种绝境,每个生命都有发光的五分钟。

我对《棋王》的解读会更这个时代一点,更通俗一点,或者是肤浅的心灵鸡汤一点,因为我看来这个故事往俗了讲,是一个梦想成真的故事,就是汪峰老师来问王一生说,你的梦想是什么,可能王一生会说,成为一个棋王,他就成为了一个棋王。

澳门威斯尼斯人网址 42

但是这个小说让我最喜欢的就是它并不像传统意义的励志故事,成为了棋王,实现了梦想,成为了人生赢家。王一生的反应是懵了、惊了,不知道该怎么办。当我读完这部小说以后,我觉得这个小说很有趣,很可爱,但是不知道它的点在哪儿,直到读到阿城的话,我觉得这是故事给我最好的解读。

“普通人的英雄行为常常是历史的缩影,那些普通人在被迫的情况下,焕发出一定的光彩之后,普通人又复归为普通人,并常常被自己的行为所惊吓。因此从个人来说,是从零开始复归于零,而历史由此更进一步。”

这个故事是写给英雄梦想的普通人,也写给其实像我一样被文章最后这段话所触动的读者。

“衣食是本,自有人类,就是每日在忙这个。可囿在其中,终于还不太像人。”像我想到歌词:是谁来自山川湖海,却囿于昼夜厨房与爱。这是我对生活解读,在日常中来回折腾才是生活的本质。

邵夷贝朗读的是王一生实现梦想之后的结局,从最后一盘棋的结束开始。

澳门威斯尼斯人网址 43

11.

张玮玮:我把《孩子王》里知青写的歌编了个旋律

澳门威斯尼斯人网址 44

很多读者可能没想到,一场关于《棋王》的读书会最后却是以唱歌节目结束的。

从大理赶来的音乐人张玮玮给《孩子王》中两个知青写给初三学生的歌编了个旋律,搭配上《波西米亚狂想曲》中皇后乐队的节奏,在他朗读《孩子王》选段的最后,引发全场大合唱:

一二三四五、初三班真苦,识字过三千、毕业能读书;

五四三二一、初三班争气,脑袋在肩上、文章靠自己。

至此,今天所有的分享都是给大家起了一个头,真正要认识阿城,不能等着阿城向你走过去,你要向阿城走过去。

澳门威斯尼斯人网址 45

阿城作品典藏

2019新版

《棋王》《闲话闲说》

《常识与通识》《威尼斯日记》

澳门威斯尼斯人网址 46

理想国推出阿城先生的作品典藏系列。四本“素读”小册子,跟着阿城先生,鉴赏这个世界。

《棋王》收录“三王”小说经典,书中呈现珍贵文献、星星美展插画、《今天》杂志油印创作谈等。

《闲话闲说》是关于“中国世俗与中国小说”的讲谈集,增订万字长文,作家二十年后重谈这本小册子,为了将中国文化与文明做更多的联系。

《常识与通识》为出版二十周年纪念版。讲常识,常常煞风景。

《威尼斯日记》是阿城先生一九九二年在意大利威尼斯游历的日记,作家摄影作品和手绘插画首次呈现。

本文由澳门威斯尼斯人网址发布于澳门威斯尼斯人网址,转载请注明出处:澳门威斯尼斯人网址:恐怕鬼与魂与魄,明日要

关键词:

上一篇:为啥总是罗斯福坐在正中间,原因不简单

下一篇:没有了

最火资讯